27 mai 2021, 06:41 GMTMise à jour il y a 4 heures
Un documentaire sur l'expérience scolaire d'un garçon aborigène de 10 ans, In My Blood It Runs, a relancé le débat sur l'incapacité de l'Australie à donner aux enfants indigènes une bonne éducation et un départ équitable dans la vie.
"Écoutez attentivement", dit l'enseignante à la classe. "Ce n'est pas une histoire, c'est une information, ou une non-fiction - c'est un fait."
Elle brandit The Australia Book, un livre d'images datant de 1952, et lit : "À Botany Bay, Cook a débarqué pour la première fois dans un nouveau pays. Puis il a navigué le long de la côte, dressant des cartes au fur et à mesure... Sur une île du Cap York, il a hissé le drapeau anglais. Et il a revendiqué pour le pays anglais la totalité de cette nouvelle terre."
La main de Dujuan Hoosan se lève, mais il n'a pas l'occasion de parler.
Ensuite, les enfants doivent trouver une liste de mots dans le texte et les marquer avec un surligneur. Dujuan, un garçon autochtone de 10 ans, a un peu de mal avec le vocabulaire, mais il a encore plus de mal à reconnaître l'histoire, car celle que lui ont enseignée ses aînés est très différente.
"Cette [leçon] était destinée aux Blancs, pas aux Aborigènes", réfléchit-il. "Cet homme est arrivé sur le bateau et il était le premier homme blanc sur l'Australie. Les Aborigènes leur ont dit de partir et de trouver une autre terre, parce que c'était leur terre. Mais les gens n'ont pas écouté."
La réalisatrice Maya Newell a filmé la scène pour son documentaire, In My Blood It Runs - dans lequel elle a suivi Dujuan à l'école pendant un an - et a pu ressentir sa frustration.
"Vous imaginez ce que cela fait d'être essentiellement effacé de l'histoire", dit-elle.
Maya et Dujuan se sont rencontrés pour la première fois dans la campagne, lorsque Maya a filmé une séance de contes dans l'un des déserts de terre rouge du centre de l'Australie. Assis autour d'un feu de camp, un groupe d'enfants aborigènes écoutait attentivement les tantes et les grands-mères raconter en langue Arrernte des histoires sur le commencement du monde et sur leur lien avec la terre.
Dujuan était un apprenant avide. Il avait déjà appris à connaître un certain nombre de plantes aux propriétés médicinales et racontait à Maya son don de guérisseur : lorsque sa famille avait des douleurs, c'était à lui de les soigner, disait-il, en utilisant des pouvoirs qui lui avaient été transmis après la mort de son arrière-grand-père.
L'attention de Maya a été frappée par cet enfant de dix ans, inhabituellement confiant et éloquent. Lorsque Dujuan lui a dit qu'elle devrait faire un film sur lui, elle a demandé à sa famille, qui a accepté. Ils voulaient mettre en lumière les difficultés auxquelles les familles aborigènes sont confrontées dans les écoles australiennes, et ils ont fait confiance à Maya, qui travaillait avec leur communauté depuis plus de dix ans, réalisant des films éducatifs et archivant des chansons (une ancienne façon de transmettre les lois et les connaissances).
Maya a commencé à passer deux ou trois jours par semaine avec la famille de Dujuan - sa mère, sa grand-mère et ses deux frères - pour filmer la vie quotidienne dans le camp aborigène de Hidden Valley, à la périphérie d'Alice Springs. Certains jours, il n'y avait pas de lait, alors les garçons prenaient leur petit-déjeuner à l'école. Certaines nuits, il n'y avait pas d'électricité, alors ils jouaient aux devinettes sous les étoiles.
Environ 20 % des 30 000 habitants de la ville sont aborigènes, et la plupart d'entre eux vivent dans des camps délabrés et très surveillés qui ont vu le jour dans les années 1960, lorsque de nombreux Aborigènes ont été chassés de leurs terres.
"On grandit entouré d'ivrognes, de fumeurs, puis on commence à apprendre de tout cela", explique Megan, la mère de Dujuan. Elle a été renvoyée de l'école à 14 ans, et ses parents l'ont envoyée chez des tantes dans la sécurité de la campagne à Borroloola, à 1 260 km au nord. C'est là qu'elle a rencontré le père de Dujuan, James, qui est revenu avec elle à Alice Springs avec leur premier enfant, mais qui est parti lorsqu'ils se sont séparés, quelques années après la naissance de Dujuan.
"Être un parent adolescent est difficile, et être une maman aborigène est épuisant", dit Megan. "Chaque jour, vous entendez dire que vous n'êtes pas assez bien - dans les journaux, à la télévision, sur les médias sociaux".
Elle craint que ses enfants ne s'attirent des ennuis, comme elle auparavant, en particulier Dujuan, "intelligent et effronté". Et à mesure que le tournage progresse, ses craintes se réalisent.
Un jour, une enseignante lit à la classe un livre d'images sur le Temps du rêve, l'histoire aborigène de la naissance du monde. C'est un effort pour enseigner la culture aborigène, mais ce n'est pas un grand succès. L'enseignante semble perplexe. "Donc, ils disent vraiment qu'il y a un esprit ?" demande-t-elle.
Dujuan réagit avec émotion : "L'esprit est réel !"
Lorsque son bulletin de notes arrive, il est très contrarié. Il a obtenu la note la plus basse - E - dans toutes les matières. Il pense qu'il doit y avoir quelque chose qui cloche chez lui.
Peu après, il se met en colère et brise une vitre; il est renvoyé chez lui et risque une suspension. Il commence également à sécher les cours, ce qui pourrait avoir de graves conséquences : en vertu de règles strictes introduites dans le but d'améliorer les résultats scolaires des enfants autochtones, l'assiduité est directement liée aux aides familiales. Si les enfants sont régulièrement absents, les prestations sociales de leurs parents peuvent être interrompues. Cela augmente également le risque qu'ils soient confiés à l'assistance sociale .
un jour, lorsque Dujuan ne rentre pas de l'école , sa mère et sa grand-mère partent à sa recherche jusque tard dans la nuit. Si la police le trouve en premier, elle le signalera à l'assistance sociale, et il pourrait se retrouver en famille d'accueil - ou pire, en centre de détention pour mineurs.
"Tu sais, ton petit âge est le bon âge pour aller en centre pour mineurs", le prévient Megan.
Les enfants aborigènes et insulaires du détroit de Torres sont largement sur-représentés dans le système pénal australien. Au niveau national, ils représentent près de 70 % des 10-14 ans en détention pour mineurs, alors qu'ils ne constituent qu'environ 6 % de la population de cette tranche d'âge. Dans le Territoire du Nord, où se trouve Alice Springs, la situation est encore pire : à la fin du mois de mars, 31 des 33 jeunes en détention (94 %) étaient aborigènes.
"Crois-moi, le centre de détention juvénile n'est pas la bonne place où se trouver", lui dit Alexis, la tante de Dujuan. "Tu ne vas finir que dans deux endroits : une cellule de prison, ou un cercueil".
"C'est quoi un cercueil ?" demande Dujuan.
La famille de Dujuan le fait entrer dans une autre école primaire, qui propose un programme bilingue. Mais là aussi, il sèche les cours et ses aventures nocturnes dans les rues d'Alice Springs continuent.
Il est arrêté par la police à plusieurs reprises et reçoit des avertissements formels selon lesquels s'il est surpris à causer des troubles, il sera envoyé en détention juvénile ou à l'assistance publique.
"Voilà ce qui arrive aux jeunes garçons d'Alice Springs. C'est l'histoire de ce que c'est que d'être un enfant Aborigène dans ce pays", dit Maya Newell.
Finalement, après avoir volé les clés de voiture d'un enseignant et les avoir jetées sur le toit de l'école, Dujuan est renvoyé.
Le ministère de l'éducation du Territoire du Nord déclare que ses écoles sont soutenues pour dispenser le programme scolaire australien d'une manière "culturellement sensible et engageante", en reconnaissant la "richesse de la culture et de la diversité" de la communauté.
Il indique que les écoles peuvent choisir d'utiliser un "programme de langues et de cultures indigènes", comprenant l'enseignement de l'une des 30 langues, et qu'elles sont encouragées à partager le processus décisionnel avec les familles, les communautés et les entreprises partenaires.
Mais la famille de Dujuan n'a jamais eu l'impression que ces bonnes intentions se reflétaient dans la salle de classe.
"Les Blancs éduquent nos enfants comme ils le souhaitent, mais j'ai besoin qu'ils parlent la langue", déclare Carol.
De mémoire d'homme, le gouvernement avait pour politique de rompre le lien entre les enfants , leurs ancêtres ,leur culture aborigène et de les assimiler à la population blanche.
Dujuan a grandi avec des histoires d'enfants enlevés pour être élevés par des familles blanches. L'une de ses arrière-grands-mères a été enlevée, tandis qu'une autre a été cachée "loin dans les bois " par sécurité.
William Tilmouth, président de Children's Ground, une organisation caritative qui enseigne aux enfants autochtones par le biais de séances de contes, comme celle où Dujuan et Maya se sont rencontrés pour la première fois, est un exemple de cette "génération volée".
"Je me souviens que ma sœur aînée me racontait que lorsqu'elles voyaient les agents des services sociaux arriver sur la route, toutes les mères sortaient en courant, attrapaient les enfants et rentraient directement dans la maison, de sorte que ces agents ne pouvaient pas les attraper", raconte-t-il.
Cependant, lui et tous ses frères et sœurs ont été déplacés de force après la mort de sa mère. Les cinq plus âgés avaient la peau plus blanche et ont été envoyés à Adélaïde, où ils devaient se "fondre dans la masse", dit-il. Lui et deux frères ont été emmenés à 1 400 km d'Alice Springs pour être élevés dans une mission méthodiste, où il leur était interdit de parler leur langue.
"Nous n'avons jamais su qui était notre famille", dit-il. "C'était une tentative délibérée de fragmenter les fondements de nos vies, à tel point que nous nous demandions sans cesse : "Qui sommes-nous ?"".
Dujuan n'a en tout cas aucun doute à ce sujet. "Je suis né petit aborigène", raconte-t-il à Maya. "Cela signifie que j'avais un souvenir des aborigènes. J'ai ressenti quelque chose, un souvenir. L'histoire. Dans mon sang, elle coule."
- Un drapeau, du sang humain et pleins de controverses
- Pourquoi la science pourrait libérer une "tueuse en série"
- Les ''mystérieux'' cas d'ulcère mangeur de chair en Australie
Lorsque William s'est enfui d'un foyer pour enfants, il a été placé en détention pour mineurs, qu'il décrit comme "un tapis roulant qui mène finalement au système carcéral".
Ce n'est qu'à l'âge de 17 ans qu'il a pu faire de l'auto-stop pour retourner à Alice Springs, afin de retrouver son père, trois ans avant sa mort.
Bien que la politique d'assimilation ne soit plus explicite, dit William, les règles draconiennes régissant l'éducation et la protection sociale signifient que le système est toujours défavorable aux enfants indigènes. Il voit de nombreux parallèles entre son histoire et celle de Dujuan.
Mais la famille de Dujuan a mis au point une stratégie pour le protéger- la même que celle utilisée dans le cas de sa mère, avant sa naissance. Ils l'envoient vivre à Borroloola, chez son père, James Mawson.
"Les enfants comme Dujuan vont dans des centres de détention. Je voulais l'éloigner avant que cela n'arrive", dit sa mère, Megan. "Nous, les parents autochtones, aimons nos enfants et nous en soucions".
Malgré le fait que le père et le fils ne se soient pas vus depuis cinq ans, tout se passe bien. À Borroloola, tout le monde met la main à la pâte pour travailler la terre et s'occuper du bétail. Dujuan aime pouvoir passer les week-ends à pêcher ou à nager dans les propriétés familiales - et il n'y a pas de patrouilles armées dans la rue.
"Borroloola est comme une petite ville où tu es lié à tout le monde. C'est mieux qu'Alice Springs, où il y a beaucoup d'autres enfants qui vous entraînent dans de mauvais endroits, et beaucoup de policiers qui vous surveillent", dit-il.
Il est également plus heureux dans le petit collège de la communauté, où 95 % des élèves sont indigènes.
"Ce que je veux, c'est une vie normale où je suis moi-même", dit-il à la fin du film, alors qu'il n'a encore que 11 ans. "Et ce que je veux dire par "moi-même", c'est que je veux être un Aborigène."
Depuis, Dujuan a dû déménager de Borroloola pour terminer le lycée. Aujourd'hui âgé de 14 ans, il s'en sort bien, mais il n'est toujours pas un grand fan. "C'est ennuyeux d'être à l'école, mais je sais qu'il y a des connaissances que je dois y apprendre", écrit-il par courriel.
In My Blood It Runs sort au Royaume-Uni
Le film est désormais mis à la disposition des écoles du Royaume-Uni, où l'une des premières à le montrer a été l'école Sunnydown, dans le Surrey, pour garçons autistes.
Après les manifestations "Black Lives Matter" de l'été dernier, la directrice du département d'anglais, Andrea Jensen, a décidé que sa classe de neuvième année lirait "Follow the Rabbit-Proof Fence", l'histoire vraie de trois jeunes filles aborigènes retirées de leur famille en 1931 et qui ont marché 1 600 km pour rentrer chez elles. In My Blood It Runs aborde bon nombre des mêmes thèmes.
Mais les élèves ont également pu s'identifier à l'expérience de ne pas s'intégrer à l'école.
"J'ai ressenti la même chose que Dujuan", dit Elvin, 14 ans. "Parce que quand j'étais à l'école primaire, je devais aller dans ce lieu spécial pour les personnes autistes ou handicapées physiques. Quand je sortais à la récréation, tout le monde s'écartait parce qu'ils ne voulaient pas jouer avec moi."
Matthew, 15 ans, dit qu'on lui a fait utiliser une autre entrée. "Ils m'ont mis dans une pièce tout seul et ils ont couvert la fenêtre pour que je ne puisse voir personne d'autre".
Dujuan déclare : "J'ai fait ce film pour donner aux autres enfants autochtones de l'espoir et de la force, mais je pense qu'il peut aussi en donner à tous les enfants du monde entier.
BBC Afrique